当完美程序开始容忍误差
便是钢铁学会流泪的刹那
——摘自《科学伦理·有机体认知闭环研究》
【如果星际猎手有墓志铭】
他毕生寻找的零件，正安静躺在这具棺材里
————一颗拒绝变成齿轮的人类心脏。
香型 萨特与海德格尔干杯
当完美程序开始容忍误差
便是钢铁学会流泪的刹那
——摘自《科学伦理·有机体认知闭环研究》
【如果星际猎手有墓志铭】
他毕生寻找的零件，正安静躺在这具棺材里
————一颗拒绝变成齿轮的人类心脏。
香型 萨特与海德格尔干杯
| 时间 地点 | 照片 | 内容 |
|---|---|---|
| 2024.11.09 常州太湖湾音乐节 |
|
为了探索凡人血肉在漫漫银河中能达到的极限,他改装了他的躯体。 不断地有人问他:你的手脚不是你的,现在连你的心脏都不是你的了,你还记得自己是谁吗? 他说:我记得。 |
| 2025.08.08 银河系旅行攻略-北京站 |
|
这是关于赛博恩的故事。 0 有一种碳基生物的生命状态是这样的，“不怎么想活，但也不怎么敢死。” 当身体的器官被义体替换得越多，赛博恩就离死亡越远。离死亡越远，他就越想死。 他想死得黯淡、平静，死得像一杯劣质拉格啤酒一般无趣，正如他现在度过的每一天。但他不敢。 1 在流浪过大半个宇宙，终于掌握了意识上载备份技术之后，赛博恩没有不敢做的事情了。 他每天晚上会更新自己的意识副本，然后尝试一种死法。反正第二天他会通过昨晚的意识副本复活。 那这到底算是敢死还是不敢死呢？ 赛博恩分不清楚。他把自己的命当成实验对象，然后发现确实没什么特别的。 2 那是银河系中心酒吧重新装修完毕后的第一个晚上。 赛博恩回到了烬行的身边。 他俩花了十五分钟聊完了童年的回忆，然后花了三个小时四十四分钟喝酒。然后另一位古人类加入了酒局。 半小时后，这位古人类非要以“测试酒吧音响性能”为由开始唱歌。 五分钟后，赛博恩意识到自己不想死了。也许在以后的日子里，自己真的可以和哥哥一起交到很多朋友吧。 也许会交到最好的朋友。 3 借着酒意，他跟自己打了个赌。 他偷偷将这一刻设置为自己人生的转折点：他期待，余生产生的回忆会是他最珍视的东西，它们太过重要，重要到意识副本再也无法承载。 或者说，只有当自己放弃更新意识副本之后，才会懂得珍惜当下的每一刻？ 哪个是因，哪个是果？ 这真不是一个醉酒状态能想明白的问题。但赛博恩已经开心起来。 这样的话，如果未来某一天自己真的死了的话，那也一定会死得轰轰烈烈吧！ 赛博恩的意识副本自银河系中心酒吧装修完毕之日起，不再更新。 4 铃兰的魔法抵挡不了它们，斯沃德麦伦的剑断了，谶的通讯在二十分钟前就断开了。烬行呢？不知道他还能撑多久。 “这帮坑货，看来只能靠老子了... “水手小崽子，老子最后考考你，义体人和机械族的区别是什么你知道吗？你猜咱们同归于尽之后，会一起上赛博英灵殿吗？ “答案是不会！如果你真的有灵魂的话，我们就在地狱再见吧！” 5 烬行终于找到了赛博恩的意识副本。星际猎手们围坐在床前，等待赛博恩醒来。 赛博恩睁眼了，昨晚似乎喝得太多，他头疼欲裂，像经历了一场半个世纪的宿醉。 一只半兽人扑上来抱着他号啕大哭。赛博恩根本不认识他是谁，他只觉得臭死了。 他定睛一看，眼前的这帮人里，除了烬行，还有昨晚喝多了非要唱歌的古人类有点印象外，其他人他全都没见过。但从他们的眼神里，赛博恩意识到，他们不是陌生人。 电子神经元在0.0023秒后传来震颤，赛博恩再也不会想起来眼前的他们是谁，他意识到记忆出现了断裂，这代表他再一次通过副本复活了。 赛博恩意识到的下一件事情是，在这段自己错过的人生里，他赌赢了。 眼前这帮素未谋面的人是自己的朋友。 最好的朋友。 |
| 2025.08.09 银河系旅行攻略-北京站 |
|
本大爷的名字可是自己取的[酷] [酷]赛[酷]博[酷]恩 |
| 2025.08.09 银河系旅行攻略-北京站 |
|
赛博恩猛地睁开眼。 强效医疗灯光像针一样地，扎进他仿生义眼的光学传感器。瞬间过载的痛感模拟信号让他闷哼一声。宿醉？不，这感觉更糟，像是整个灵魂被强行塞进一个不匹配的躯壳，又像是意识被粗暴地撕扯过，留下参差不齐的断裂边缘。头疼欲裂，电子神经元里残留着混乱的噪波。 然后，重量和热度压了上来——一个毛茸茸、散发着汗味和某种奇异草药味的巨大生物死死抱住了他，发出震耳欲聋的嚎哭。赛博恩本能地想推开这“异味污染源”，动作却僵在半空。 他的目光越过那耸动的、覆盖着灰蓝色毛发的肩膀，扫过床边。烬行站在那里，标志性的弓斜挎着，脸上没什么表情，但眼神深得像要把人吸进去。旁边是那个……昨晚喝高了非要唱歌的古人类？眼神里全是担忧。还有几个完全不认识的面孔：一个看起来像植物成精的、一个散发着金属冷光的、一个金色长发的人鱼族……他们所有人的目光都聚焦在他身上，复杂得难以解读——悲伤？狂喜？期待？一种近乎虔诚的关切。 电子神经元的运算在0.00001秒内完成。记忆数据出现无法解释的断层，关键索引丢失，时间戳对不上……结论冰冷而清晰：意识副本激活。 复活。 他死了。又一次。 宿醉感其实是副本加载后的残留不适。拥抱他的这个“异味源”是陌生的。床边的大部分人也是陌生的。但…… 赛博恩的视线再次对上烬行。烬行的眼神里没有惊讶，只有一种沉重的了然。那个爱唱歌的古人类眼眶通红。抱着他的这个大家伙哭得像个孩子，那悲伤如此真实、如此磅礴，几乎要灼伤赛博恩冰冷的金属外壳。 断裂的记忆无法提供任何线索，但一种更深层、更原始的东西，像沉船遗骸里浮起的信号灯，穿透了副本数据的冰冷逻辑，在他核心处理器深处疯狂闪烁。是这些眼神。是这种毫无保留、几乎将他淹没的情感。是烬行那沉重的了然——仿佛在说“你终于回来了，虽然是以这种方式”。 答案，在数据缺失的地方，以纯粹情感的形式轰然降临。 赛博恩没有推开那个嚎哭的半兽人。他抬起僵硬的手臂，极其缓慢、带着点不知所措，最终轻轻拍了拍对方那宽阔的、颤抖的后背。 他张了张嘴，宿醉的干涩和情绪的激荡让他的合成声带发出嘶哑的、带着微弱电流杂音的声音，那声音里充满了困惑、难以置信，以及最终破土而出的、震撼灵魂的确认： “……***……本大爷是不是……赌赢了？” |
| 2025.08.10 银河系旅行攻略-北京站 |
|
赛博恩与烬行失联的那段日子，成了星际猎手间心照不宣的禁区。 他归来时，崭新的义体闪着冷光。没人问。烬行只是默默更新了他的权限；铃弗瑞迪尔配的药里多了强效镇定模块；斯沃德扑上去的拥抱总是格外用力，仿佛要确认他骨架仍在；谶表示银色的躯壳确实是帅到离谱。 有些伤痕，在血肉与钢铁的模糊地带，开口即是亵渎。他们守护着他的沉默，如同守护一个刚从绝对零度中捞起的随时会碎裂的魂。这是星际猎手的默契。 |
| 2025.08.10 银河系旅行攻略-北京站 |
|
讲个冷笑话，如果其他人叫出场的话，那我应该叫出厂。 |
| 2025.08.12 银河系旅行攻略-北京站 |
|
宁可与你们重新认识一次，也不可以把与你们的记忆备份。 |
| 2025.08.12 银河系旅行攻略-北京站 |
|
每一个我爱过的人，都成为了我的一部分。 Me before you |